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CENERE IN BOCCA 
Brenda Navarro 
Trad. di Gina Maneri

La Nuova Frontiera 2023, 17,90 euro

La voce narrante è di una giovane 
donna messicana emigrata in Spagna, 
che cerca di elaborare il lutto per il sui-
cidio del fratello, anche se ormai non 
era più il Diego di cui si era presa cura. 
Quel tragico momento dà inizio al libro e 
l’attraversa in modo ossessivo: «Sempre 
la stessa immagine: Diego che cade e il 
rumore del suo corpo sul marciapiede». 
Il racconto è come un urlo per una mor-
te ingiusta, per le varie forme di violenza 
che opprimono chi è più debole ed emar-
ginat*, donne, bambini, stranieri, panchi-
tos. E svela la difficoltà di sentirsi sradi-
cata e di dover costruirsi un’identità in 
una terra altra, dove la madre ha cercato, 
invano, opportunità e fortuna. Fra meta-
fora e realtà, il titolo allude al fatto che 
per l’autrice il dolore passa attraverso il 
corpo, perciò per affrontarlo fino in fondo 
ha bisogno del gesto estremo, materia-
le, fisico: la «cenere in bocca»: «mentre 
aprivo la cassettina di legno e toccavo le 
sue ceneri … entrò nonna e mi chiese se 
ero pronta per la novena. Per paura che 
vedesse Diego sulle 
mie mani, mi succhiai 
le dita. Mangiai mio 
fratello».  Fra rabbia 
e senso di perdita, 
vede l’Europa «noio-
sa e vecchia e sola» e 
razzista, che respinge 
gli stranieri e i diversi 
ai margini, perché or-
mai è stato accettato 
che ci siano persone di prima e seconda 
classe. E coloro che godono di privilegi 
preferiscono voltarsi dall’altra parte. Le 
badanti, senza diritti, sono le schiave del 
nuovo millennio: ricattate, deportate in 
case altrui, costrette a rinunciare a qual-
siasi tipo di svago e ferie. Come ha sotto-
lineato, il controllo delle migrazioni è un 
grande business che assorbe denaro pub-
blico che potrebbe essere utilizzato per 
investimenti socialmente necessari. Die-
go, che ascoltava sempre i Vampire We-
ekend, non accetta l’abbandono materno, 
non accetta di dover lasciare il Messico 
con l’affetto dei nonni per l’emarginazio-
ne in paese straniero, e, «completamente 
solo», si toglie la vita.  Perciò l’impegno 
di Navarro nella letteratura è raccontare 
un punto di vista marginale, quello di chi 
appartiene alla seconda classe e cerca di 
sopravvivere, «persone bastonate dalla 
vita».

CLOTILDE BARBARULLI

luci

LA TERRA TREMA 
Lillo Di Mauro

Fondazione Mario Luzi Ed., 2023, 24,90 euro

Nel segno di un profondo e radicato  
sentimento d’inappartenenza, come sug-
gerisce acutamente Vittorio Sgarbi nella 
prefazione, Lillo Di Mauro, intellettuale 
formatasi nel solco della lezione pasoli-
niana, si inabissa, con le poesie contenute 
in La Terra Trema, nelle buie latebre della 
contemporaneità «per scrutarne il miste-
ro, comprendere il perché della violenza, 
delle discriminazioni, del razzismo, delle 
sofferenze inferte attraverso le guerre, la 
distruzione sistematica dell’ambiente e 
della natura».

D’altronde, lo stesso Di Mauro in una 
poesia della silloge scrive: «la mia parola 
dimora/ nelle emozioni e nei sentimenti,/ 
nella luce della mia anima/ dove è cu-
stodita la poesia./ 
Nonostante il mio 
corpo incarni tor-
menti,/ le ossa lun-
ghe e fragili rivestite 
di sogni,/ esprimo i 
pensieri dell’assolu-
to/ dove vivo il mio 
tempo, dove ho dato 
volto all’amore».

Vittorio Sgarbi, 
che durante la sua 
sindacatura a Sutri scelse Di Mauro come 
vicensindaco, nella prefazione sottolinea 
il valore della diversità, sentita con orgo-
glio, come qualità intrinseca e distintiva 
dell’immaginario poetico di Di Mauro: 
«soltanto perché hai il privilegio di es-
sere diverso, capisci il mondo, senti il 
male». 

Questo sentimento della diversità con-
duce il poeta ad una sistematica, spre-
giudicata e libera perlustrazione della 
periferia, una perlustrazione finalizzata 
a recuperare immagini e tracce di un’u-
manità dimenticata, smarrita e vilipesa 
a partire dal componimento che apre la 
raccolta, in cui il poeta rievoca un dram-

matico fatto di sangue accaduto nell’au-
tunno 1980: l’omicidio di Giorgio e Toni, 
due giovani amanti i cui cadaveri furono 
rinvenuti mano nella mano nella campa-
gna di Giarre, episodio che per la prima 
volta restituì al Paese l’evidente misura 
dell’odio di cui sono vittime le persone 
omosessuali, favorendo peraltro la na-
scita del primo circolo Arcigay («tra i 
fichi d’india e di Sicilia/ mani di madri 
e padri/ alzarono i coltelli sui loro figli/ 
Giuorgio e Antonio che si amavano in te-
nera età»).

Nei versi di Di Mauro troviamo, tra 
l’altro, anche la sofferenza dei migranti, 
«Su quelle barche in balia delle onde,/ 
con gli occhi che riflettono tramonti/ le 
pelli che odorano di mare,/ in un tempo 
di morte dove i sogni/ affogano nell’in-
ganno del mondo», il dolore della guerra, 
«Piove piombo dal cielo e morirò/ con la 
mia penna che stride sul foglio/ e le parole 
che non sopportano il fiato» e la potenza 
del desiderio, «Già mi sento il tuo spasi-
mante disperato,/ vorrei approdare al tuo 
accogliente nido,/ dove rigonfio riposa il 
tuo odoroso giglio,/ come un mendicante 
senza orgoglio,/ ti chiederò di farmi con-
templare/ la tua possente nudità».

Urge, infine, ricordare che il volume è 
corredato da una seconda prefazione di 
Mattia Leombruno, da una nota del po-
eta Elio Pecora, da due postfazioni, una 
di Dona Amati e l’altra dello studioso di 
letteratura Lgbt (e non solo) Francesco 
Gnerre e dalle immagini di opere dell’ar-
tista Roberto Ferri.

CLAUDIO FINELLI

squarci

LA RIBELLE DI GAZA 
Asmaa Alghoul & Sélim Nassib

edizioni e/o, 2024, 16,50 euro

Ribelle in una città ribelle, Asmaa Al-
ghoul racconta la sua vita a Gaza e nel 
campo profughi dove è nata, a Rafah, tra 
gli anni Ottanta e il 2015. Denuncia i «mis-
sili personali» che Israele lancia contro gli 
uomini della resistenza, narra la vita dei 
palestinesi all’epoca delle tante operazioni 
militari scatenate da Tel Aviv, dall’Ope-
razione Piombo Fuso al Protocollo Anni-
bale, che permette ai soldati di sparare su 
tutto ciò che si muove, ma denuncia anche 
il fanatismo religioso di Hamas e le ven-
dette che si consumano tra Fatah e la stessa 
organizzazione islamista.

La ribelle di Gaza era pronto a marzo 
del 2015. Da allora Asmaa Alghoul è co-
stretta a sopportare una lunga attesa carat-
terizzata da continue domande di transito 
alle autorità israeliane, giordane ed egi-
ziane. Pubblicato a 
marzo 2024, il libro è 
tuttora attuale poiché 
l’autrice è la voce di 
quella maggioranza 
di palestinesi comuni 
le cui vite, il lavoro, 
gli amori e gli affetti 
sono stravolti ogni 
volta di più da una 
nuova guerra che fi-
nisce per minare, a 
seconda del campo di appartenenza, anche 
la stessa comunità palestinese, oppressa da 
Israele, sfiancata da un permanente stato 
d’assedio disumano, ma a sua volta divisa 
tra coloro che guardano con speranza alla 
resistenza armata di Hamas, nonostante 
scivoli sempre più verso il fondamentali-
smo religioso, al declino di Fatah e a colo-
ro che si identificano nel Fronte popolare 
di liberazione.

«Volevo mantenermi nell’ambito di 
storie della quotidianità», scrive l’autrice, 
descrivendo le sue peripezie al confine 
tra Gaza e l’Egitto e le estenuanti atte-
se per ottenere un permesso di transito, 
mai arrivato, da Israele, «e sviluppare un 
racconto che, lo sapevo, poteva risulta-
re scioccante per lettori abituati al solito 
blabla».

Asmaa Alghoul sperimenta sulla pro-
pria pelle, fin da bambina, cosa significhi 
essere donna e palestinese in una società 
oppressa da Israele (da lei definita «la 
grande occupazione») e quello che lo 
scrittore libanese Sélim Nassib, nella pre-
fazione, definisce «un ordine imbecille», 
quello dell’islamismo più radicale che 
tenta di imporre un controllo soffocante.

Scrittrice inquieta, che ha vissuto sul-
la propria pelle i bombardamenti e i so-
prusi israeliani, tanto da confessare di 
averci fatto quasi l’abitudine, Asmaa ha 
conosciuto l’attivista Vittorio Arrigoni e, 
nelle loro lunghe chiacchierate, ciò che 
apprezzava di lui era il suo interesse per 
la Palestina in quanto tale poiché, diceva, 
«le divergenze tra le organizzazioni rivali 
non lo riguardavano».  

Protagonista in prima persona della 
primavera araba, amica fedele del poe-
ta Mahmoud Darwish, con il quale in-
traprende lunghe conversazioni, la vita 

dell’autrice, nata nel 1982, è stata carat-
terizzata, e lo è tuttora, da una doppia 
battaglia, quella contro il colonialismo 
di Israele, che pensa di poter disporre dei 
palestinesi a proprio piacimento, conside-
randoli alla stregua delle bestie, e quella 
patriarcale imposta da Hamas, che proi-
bisce alle donne di andare in bicicletta, 
fumare il narghilé o andare in spiaggia, 
tanto da essere sbattuta in carcere e pic-
chiata, anche da donne poliziotto, allo 
scopo di trasformarla in  una brava mu-
sulmana perché, a Gaza, è una delle po-
che donne che rifiuta di coprirsi la testa.

Nonostante tutto, in tempi già allora 
difficili e prima della guerra di punizione 
scatenata da Israele a seguito dei fatti del 
7 ottobre, Asmaa Alghoul è la voce di una 
generazione che rivendica di essere an-
cora in vita: «L’ho vinta io questa guerra, 
l’hanno vinta i miei figli e i figli di Gaza, 
perché siamo ancora vivi e ho addosso un 
vestito rosso».

DAVID LIFODI

lampi

LA SOCIETÀ INDUSTRIALE  
E IL SUO FUTURO 
Theodore J. Kaczynski

D Editore, 2024, 17,90 euro

«Non ci facciamo illusioni sulla pos-
sibilità di creare una nuova società 
ideale, il nostro obiettivo è solo quel-
lo di distruggere quella esistente». Chi 
di noi, almeno una volta nella vita, non 
ha pensato di agire in tal senso? I nostri 
tempi non favoriscono solo il parto di 
pensieri “luddisti”, spesso ci istillano 
anche la necessità di darvi corso e non è 
il caso di fornirne i dettagli: le cronache 
della carta stampata, dei notiziari video 
ogni giorno alimentano disappunti, rab-
bie e rancori difficili da sopire. Unabom-
ber, al secolo Theodore John Kaczynski, 
fu tra coloro che non se ne stettero con le 
mani in mano, agì, a modo suo, recapitan-
do in 17 anni 16 pacchi bomba a scienzia-
ti e accademici, procurando tre uccisioni 
oltre a molteplici ferimenti. Di fronte al 
suo Manifesto che D Editore propone in 
una nuova traduzione e con altri scritti 
successivi (alcuni dei quali inediti), for-
te è la tendenza a lasciarsi trasportare dal 
racconto della sua vita anziché analizza-
re più a fondo le idee del protagonista. 
Ma qualcosa della sua vita va comunque 
detta poiché alcuni dettagli di essa aiu-
teranno il lettore ad inquadrare meglio il 
personaggio. Kaczynski è un giovanotto 
brillante, a soli 16 anni è ammesso alla 
prestigiosa università di Harvard, a 25 
insegna matematica alla Berkeley Uni-
versity, nel 1969, appena ventisettenne, 
rassegna le dimissioni perché la matema-
tica «non lo divertiva più» e  «era stufo 
di formare gli ingegneri che un giorno 
avrebbero contribuito a distruggere la 
natura», come ricorda uno dei curatori 
del volume, Emmanuele J. Pillia. Trasfe-
ritosi in una piccola capanna nel Montana 
nel 1971, dà vita al Freedom Club: unico 
aderente se stesso. Il pensiero esposto da 
Kaczynski fonda essenzialmente su una 
considerazione abbastanza condivisibile, 
ossia sulla previsione imminente «di una 
definitiva riduzione degli esseri umani, e 
di molti altri organismi viventi, alla con-
dizione di prodotti industriali» e che «più 
il sistema crescerà, più disastrose saran-
no le conseguenze».

Un dubbio devo obbligatoriamente se-
gnalarlo e riguarda la scelta di tradurre il 
neologismo inglese leftism (più volte uti-
lizzato nel testo) con il termine “liberale”. 
Se è vero che i traduttori hanno corretta-
mente inteso associare il termine a quel 
tipico liberalismo yankee spacciato per 
“sinistra” anche in Italia, a cominciare 
da Veltroni per finire 
agli epigoni piddini 
di oggi, è altrettanto 
vero che la traduzio-
ne non rende merito 
a quella eletta schie-
ra di liberali eretici 
(vedi Piero Gobetti, 
Carlo Rosselli o Ga-
etano Salvemini) che 
a sinistra hanno mi-
litato o anche solo a 
matrice anglosassone come per esempio 
Stuart Mill e Bertrand Russell. Il lettore 
“informato” scorrendo il testo deve con-
tinuamente rimandare all’alert editoriale, 
il lettore meno “informato” corre il ri-
schio di inopportune commistioni.

Tuttavia, il rilievo nulla toglie alle con-
siderazioni più che condivisibili degli au-
tori: «in un periodo in cui lo Stato strin-
ge ancora più forte la presa sul proprio 
diritto al monopolio della violenza, in un 
periodo come quello che stiamo vivendo, 
insomma, il messaggio di Theodore J. 
Kaczynski è necessario che venga ascolta-
to. Almeno, una parte di quel messaggio».

ENZO DI BRANGO

repechage

IL DOMINIO DEL XXI SECOLO 
Cina, Stati Uniti e la guerra 
invisibile sulla tecnologia  
Alessandro Aresu

Feltrinelli 2022, 20 euro

In questo documentato e strategico vo-
lume (quasi trecento pagine), vengono of-
ferte al lettore le coordinate per cogliere 
la radicalità dei conflitti economico-bel-
lici che stanno trasformando il pianeta 
in un campo di battaglia, nel quale la di-
stanza fra guerre economiche e “guerre 
guerreggiate” per il primato nella sfida 
scientifico-tecnologica diviene sempre 
più ridotta. 

In una fase storica che, per Aresu e gli 
osservatori più attenti, con l’attacco rus-
so all’Ucraina si caratterizzerebbe per la 
fine della globalizzazione, secondo Fink, 
il padrone della Blak Rock, un gigantesco 
fondo d’investimenti reso più potente dai 
vaccini, è ormai «inutile stare ad inseguire 
ciò che non esiste più».

Si tratta, quindi, di decodificare l’appa-
rente contraddizione fra interdipendenza 
globale e competizione sfrenata ed armata 
in cui sembra approfondirsi ulteriormente 
il conflitto fra Stati 
uniti e Cina, due po-
tenze, che «vivono 
già una guerra eco-
nomica ed una tec-
nologica», guerra che 
da indiretta rischia di 
divenire diretta.

Le speranze di 
Aresu in una parteci-
pazione dell’Europa a 
«le Olimpiadi dell’alta tecnologia» si fon-
dano sulla capacità del vecchio continente 
di trasformarsi da «potenza normativa» 
in una struttura industriale che, per il suo 
altissimo grado d’innovazione scientifi-
co-tecnologica, sia in grado di partecipare 
all’agone internazionale.   

Speranze che nascono dalle straordina-
rie prestazioni dell’Asml di Veldhoven in 
Olanda e dei laboratori della Zeiss soste-
nuti dagli americani «dalla prima guerra 
dei semiconduttori ad oggi».

Per Aresu, le chiavi di rottura che scan-
discono la fine della globalizzazione sono 
la «Confusione degli Orologi», la «Sicu-
rezza nazionale», la «materialità della 
tecnologia» e i «costi del mondo diviso». 

Se con la confusione degli orologi si al-
lude alla circostanza che negli ultimi cin-
quanta anni la parte nord dell’umanità è 
uscita dalla povertà assoluta, con il miglio-
ramento dell’istruzione in particolare in 
Asia e con una redistribuzione delle capa-
cità produttive dovute alle «supply chains 
globali», alla nuova struttura commerciale 
del mondo non fa riscontro un’analoga di-
mensione culturale e soprattutto una piena 
consapevolezza dei nuovi contesti tecno-
logici e produttivi. Anche perché a questi 
mutamenti strutturali corrispondono in re-
altà diseguaglianze non solo culturali ma 
anche economiche e sociali e gravi forme 
di emarginazione. E ciò dipende anche 
da una consapevolezza spesso solo vaga 
dei mutamenti avvenuti e di quelli che ci 
aspettano.

Pandemia e guerra in Ucraina hanno 
messo ora in luce in modo preoccupante 
e drammatico i costi del mondo diviso, 
ovvero la crisi della globalizzazione che, 
massimizzando l’esigenza di sicurezza na-
zionale delle grandi nazioni, si è tradotta in 
un nuovo «primato delle sanzioni» finan-
ziarie e commerciali spezzando non pochi 
dei fili che costituivano la rete dei mercati 
globali costringendo così «la struttura del-
la produzione ad adattarsi alle esigenze di 
sicurezza».

Così, «l’ideale spuntato dell’unificazio-
ne globale» ha assunto la forma di «guerra 
permanente», che rischia di insanguinare 
anche il suolo africano e quello asiatico. 

Certo, fra i meriti da “pioniere” dell’au-
tore c’è anche quello di indicare e descri-
vere il ruolo fondamentale di grandi ma-
nager-inventori, da Morris Chang a Jack 
Ma, da Elon Musk al genio manageriale di 
Xuzhng.

Di questa storia in pieno svolgimento 
esiste già un epilogo? È possibile, ha un 
senso ed un futuro e un’alternativa politica 
e culturale in cui i protagonisti siano desti-
nati a restare un piccolo manipolo di stra-
ordinari manager – innovatori – tecnocrati? 

Resteranno, insomma, protagonisti 
(assoluti?!) di una trama sempre più com-
plessa in cui interconnessioni e conflitti 
frontali e ricerca spasmodica dell’inno-
vazione vincente vengono condizionati 
dalle esigenze degli stati guida di garan-
tire la propria sicurezza, privilegiando 
l’arma ambigua delle sanzioni, ignorando 
i bisogni dei popoli? Consentendo, così, 
alle loro industrie di costruire e diffonde-
re sul pianeta armi tecnologiche sempre 
più letali? 

CARLO AMIRANTE DARIO CATENA

diploteca

INCONTRI DI PAROLE E BOSCHI

Quando Giorgio vedrà una figura 
allampanata stagliarsi nella 
nebbia, emozionato gli correrà 
incontro. Suo padre è tornato 
dalla guerra, sulle amate colline 
pesaresi, ma non è più lo stesso 
uomo di un tempo. È chiuso in 
se stesso e poco si cura di moglie 

e figlio. Giorgio sta finendo la terza 
media, ha imparato molte parole, alcune 
fanno sognare come “ciambellano”, 
altre ricordano l’antico dialetto degli avi, 
cerca di coinvolgere il padre che sempre 
risponde scontroso, ma la sua scuola 
di vita è soprattutto 
il bosco. Fuori casa 
si cresce in fretta, 
nonostante la fifa che 
fa tremare le gambe. 
Un bosco dove ci si 
inoltra quando cala la 
sera con la bicicletta 
prelevata di nascosto 
per mettersi alla 
prova, fino al giorno in cui tutto cambia. 
Una brutta caduta, il terreno umido 
addosso, le fitte al ginocchio e la cavità 
della quercia da cui spuntano due piccoli 
occhi rossi come il fuoco. È un lupo 
ferito, molto dolorante e arrabbiato, che 
ringhia e mostra le zanne a quell’intruso-
bambino. D’improvviso, però, Giorgio 
vede la sua nuvoletta magica accanto a 
sé (nessuno la scorge mai, è come un 
segnale dell’inconscio), prende coraggio 
e decide di aiutare il predatore che ha 
popolato da sempre i suoi peggiori incubi. 
Nasce così una relazione difficile fra 
“diversi” che si incontrano in un momento 
di fragilità: il lupo perché sta per arrendersi 
al suo destino, avendo lasciato gran 
parte della carne della sua zampa in una 
trappola; Giorgio perché non può più 
rifugiarsi in una guida paterna nonostante 
sia arrivata la stagione 
del grande salto nella 
vita (quasi) adulta. 
Il ciambellano e il 
lupo è il romanzo che 
accarezza l’idea di una 
“formazione selvatica” 
– un libro che si sfoglia 
e si ascolta – scritto 
da Simona Baldelli per 
Emons Raga (illustrazioni di Francesco 
Chiacchio, pp. 192, euro 13,50). Animali 
fiabeschi, il ritorno del lupo nelle foreste 
italiane, una storia d’amore e fiducia fra 
creature considerate nemiche ataviche, 
che finisce per scaldare anche il cuore 
impietrito di un padre sconfitto dalla 
guerra e dagli orrori vissuti. 
Un altro lupo è il protagonista – questa 
volta onirico, a rappresentare le paure più 
profonde e il desiderio di affrontarle – 
del libro omonimo dell’autore bosniaco 
naturalizzato tedesco Saša Stanišic. 
Uscito per Iperborea, accompagnato 
dalle magnifiche illustrazioni di Regina 
Kehn, Il lupo (pp. 192, euro 16) 
racconta un apparentemente innocuo 
campo estivo fra i boschi di alcuni 
ragazzini, trasformandosi fin da subito 
in una metafora cruda dell’adolescenza. 
Kemi parte controvoglia, non è socievole 
e dovrà schivare Marko e i suoi 
scagnozzi, i principi del bullismo. Che 
però prenderanno di mira Jörg, vittima 
perfetta perché ha comportamenti non 
allineati con quelli degli altri, è lui l’eterno 
escluso. Kemi così diviene l’osservatore, 
il “punto di vista esterno”, non partecipa 
agli eventi ma li narra.  Ma c’è un lupo 
a vegliare su lui e Jörg, di notte gratta la 
porta del bungalow, ma chissà se la sua 
presenza è fatta della 
materia dei sogni. 
Per Salani torna fra gli 
scaffali il malinconico 
e umanissimo signor 
Lektro, messo al 
mondo dalla penna – 
per parole e disegni 
– di Reiner Zimnik 
(pp. 136, euro 13,90): un classico 
senza tempo, il cui protagonista negli 
anni 60 era un cartone animato della tv 
tedesca.  Lui, piccolo uomo in uniforme, 
sa uscire dalle situazioni anonime e 
quotidiane che si trova a vivere per 
scorgere la poesia in gesti insignificanti o 
nei voli della fantasia (anche viaggiando 
in dirigibile). Come quando, da postino, 
farà recapitare nella casa dell’Avido, che 
sempre sbraitava alla vista delle lettere 
senza mai una sorpresa per lui, un 
cammello vero, consegnato in dono. 

ARIANNA DI GENOVA 
(adigeno@ilmanifesto.it)
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MORTO UN PAPA… MA È ANCORA VIVO! 
Le Figaro Magazine 
Abbonamento digitale mensile: 12 euro

Morto un papa… ma se non è ancora 
morto? È come se lo fosse, almeno stando 
ai necrologi anticipati che quotidiani e 
riviste politiche, spesso aderenti al fronte 
conservatore, da tempo riservano a Bergoglio. 
Nei tempi strambi in cui viviamo, spetta – di 

rimando – ai progressisti augurare lunga vita a un 
pontefice attento alla questione sociale (per quanto 
piuttosto “ortodosso” nella dimensione strettamente 
teologale). Nello scorso mese di marzo Le Figaro 
– celebre quotidiano conservatore francese – ha 
dedicato un numero speciale della sua 
rivista, apertis verbis, «alla fine del regno 
in Vaticano» (immaginiamo che papa 
Francesco non abbia molta dimestichezza 
con la scaramanzia…), affidando un 
lungo articolo al suo vaticanista, Jean-
Marie Guénois. Certo, il nuovo anno si era 
aperto con immagini poco incoraggianti, a 
proposito delle condizioni di salute di un 
87enne, ormai fortemente limitato nella 
deambulazione, e addirittura deciso a “predisporre la 
sua tomba”, come rivela proprio Le Figaro Magazine, 
in un impeto di “black gossip”: pare che il pontefice 
abbia deciso di farsi seppellire nella Basilica di Santa 
Maria Maggiore, sotto la statua della Madonna “Salus 
populi romani”, nella Cappella paolina, dove Bergoglio 
va prima e dopo ogni viaggio “di lavoro” e che 
frequentava, a scopo di preghiera, quando si trovava 
a Roma, prima ancora di diventarne il vescovo. 
Quei pannelli che pudicamente parlano di ‘restauro’ 
servirebbero, secondo le indiscrezioni raccolte dal 
giornalista francese, a nascondere i lavori già iniziati, 
funzionali ad accogliere le sue spoglie mortali. Non 
San Pietro, quindi, né San Giovanni in Laterano, ma 
Santa Maria Maggiore. Per chi non è credente, però, 

trattasi di una notizia secondaria. Il punto è un altro: 
«In Vaticano l’atmosfera è tesa come non mai; tra le 
parrocchie del mondo, la confusione regna sovrana» 
(p. 43). E perché? Perché – a detta dell’Autore – il 
clima sarebbe peggiorato più della salute di papa 
Francesco. Quest’ultimo, infatti, avrebbe “approfittato” 
della morte del suo predecessore, già dimissionario, 
per affidare lo strategico dicastero per la Dottrina della 
Fede a Victor Manuel Fernández, pure lui argentino e, 
soprattutto, pure lui “progressista”, cioè favorevole a 
una Chiesa «aperta e inclusiva». Si percepisce l’ansia 
dell’Autore e della parte più retriva dell’universo 
cattolico: il timore che il dopo-Bergoglio non si 
differenzi molto dalla versione di chi varcò il soglio 

petrino undici anni fa, quasi promettendo 
di non dare fastidio e di proporre un 
semplice interregno. Invece si è scoperto 
che, «contrariamente al suo predecessore, 
Francesco ama il potere» e, per sovrappiù, 
«è agli antipodi teologici di Ratzinger». Ne 
sarebbe una dimostrazione la dichiarazione, 
emessa proprio dal dicastero per la Dottrina 
della Fede e recante la firma del Papa, 
Fiducia supplicans (18 dicembre 2023), 

in cui si enunciava la possibilità di benedire coppie 
“non regolari”, tra cui quelle omosessuali, secondo 
la dottrina cattolica. Raramente un documento 
pontificio ricevette un’accoglienza così frastagliata, 
con diverse conferenze episcopali – oltre a singoli 
membri del clero – che ne dichiararono formalmente 
l’opposizione. Qui non interessa avvertire come quella 
dichiarazione non accoglieva affatto l’omosessualità 
agli occhi della Chiesa di Roma, né proporre una 
“lettura geopolitica” degli episcopati che la ricusarono 
(per la cronaca – e la curiosità – si trattava per lo 
più delle Chiese africane e dell’Europa orientale), 
ma solo ribadire che il timore per un pontificato che 
rompa l’unità del cattolicesimo a colpi di teologia 
pastorale “eccentrica” si unisce alla sensazione che 

altre “innovazioni” siano alle porte, talmente fragorose 
da far crollare ulteriori capisaldi dell’organizzazione 
cattolica, dal celibato sacerdotale alla responsabilità 
vescovile della diocesi. Rischi che si corrono, pare 
suggerire Guénois, quando si presta attenzione più 
alle “istanze della base”, che non ai principi dottrinali: 
quanti rimpianti, quindi, per “la gestione Ratzinger”, 
auto-confinata nei suoi alti studi di teologia e ignara 
di cosa accadesse nelle parrocchie, nelle strade, 
nelle sacrestie! L’ideale, insomma, per far accettare 
anche all’universo cattolico l’inaccettabile: le guerre 
imperialiste, le disuguaglianze economiche, lo 
sfruttamento del pianeta, l’alienazione dei lavoratori 
e delle lavoratrici, il dramma delle migrazioni globali. 
Oggettivamente diverso l’approccio di Bergoglio, 
quantomeno a livello di autocritica: “Noi dobbiamo 
guardare l’avvenire semplificando le questioni e 
cercando di superare il clericalismo, l’approccio 
alla superiorità morale e la distanza dai fedeli, che 
è diventata una malattia e una piaga! La 
Chiesa è piena di santi, ma in certi casi è 
diventata una Chiesa viziosa, proprio perché 
il clericalismo è vizioso”… Fanno sorridere, 
d’altro canto, sia le critiche di autocrazia 
rivolte al pontefice argentino, come se l’ultima 
monarchia assoluta rimasta al mondo avesse 
mai brillato per orizzontalità, sia il toto-nomi 
per la successione di Bergoglio, infarcito di 
candidati conservatori, non a caso tutti assurti 
ai vertici ecclesiastici mediante nomina di Giovanni 
Paolo II, quasi che si volesse “normalizzare” la Chiesa 
attuale riportandola indietro nel tempo, quando 
c’era il pontefice popstar, acerrimo nemico del 
comunismo (e della Teologia della liberazione). Esiste 
un problema, però: dopo l’ultima infornata, i cardinali 
elettori del papa sono stati per l’80% nominati da 
Bergoglio ed è lecito pensare che seguano la sua 
linea politica. Tra i papabili italiani (l’attuale segretario 
di Stato, Parolin, l’arcivescovo di Bologna, Zuppi, e il 

patriarca di Gerusalemme, Pizzaballa) vi è addirittura 
la certezza che lo facciano. In definitiva, chi chiede 
“una pausa tra le riforme” e di “evitare di compiere 
una fuga in avanti” corre il rischio di dover aspettare 
un altro turno.

LUCA ALTERI 
luca.alteri@gmail.com

PENDOLARIA, L’ODISSEA DEGLI EROI QUOTIDIANI 
LEGAMBIENTE.IT

Travolti dalle luci stroboscopiche del Ponte sullo 
Stretto e di altre mirabolanti grandi opere, attese 
grazie alla manna dei fondi europei, ma «dannose e 
perlomeno discutibili in termini di utilità», l’opinione 
pubblica italiana pare volgersi dall’altra parte e 
ignorare la condizione deficitaria di chi si muove 
ogni giorno in treno. Nel nostro Paese i pendolari 
continuano a essere umiliati due volte: nell’anabasi 

che caratterizza i loro spostamenti verso 
il lavoro o la scuola-università, ma anche 
nel paradosso di essere (involontario) 
motivo di inquinamento, dal momento 
che i trasporti sono responsabili di oltre un 
quarto delle emissioni climalteranti in Italia, 
addirittura aumentate, in valore assoluto, 
rispetto al lontano 1990. Pendolaria, il 
report annuale di Legambiente, propone 
un quadro completo e dettagliato 
del trasporto su ferro, disegnando un 

panorama sconfortante, con forti differenze regionali 
e un generale disinteresse della classe politica nei 
confronti del diritto alla mobilità dei cittadini. I casi 
emblematici non mancano. L’8 maggio 2011, 
quando Salvini era ancora un “politico del Nord” e 
di certo non pensava al Ponte sullo Stretto, la tratta 
ferroviaria Caltagirone-Gela venne interrotta a causa 
del cedimento di un viadotto. Sono passati tredici 
anni, ma non è stata ancora ripristinata.

LU. AL.

diploteca

LA ESCUELITA. RELATOS TESTIMONIALES 
Alicia Partnoy 
HD ediciones e cooperativa 7 Sellos, 18.000 pesos

Ogni nuova apparizione de La Escuelita rappresenta 
un evento che va oltre la semplice novità editoriale. È 
soprattutto un esercizio di Memoria. Con lettere maiuscole. 
Perché il libro, oggi, racconta due storie: quella narrata nelle 
pagine e quella della propria esistenza. In altre parole: gli 
anni del terrorismo di Stato argentino e i decenni successivi, 
in cui il Paese fu sottoposto all’impunità e all’amnesia 
obbligatoria.

La Escuelita appartiene, in termini letterari, alla narrativa di non-
fiction. In forma di storie, racconta eventi reali. Con l’aggiunta 
che la stessa autrice è stata testimone e vittima di ciò che il suo 
libro descrive. La scrittrice e accademica Alicia Partnoy è stata una 
delle tante persone tenute prigioniere in un centro di detenzione 
clandestino a Bahía Blanca, durante l’ultima dittatura argentina. 
Il sarcasmo dei genocidari chiamava quel luogo di rapimento e 
tortura “La Escuelita” (scuoletta).
In mezzo a quell’orrore, Alicia conservava nella sua memoria ogni 
dettaglio che i suoi sensi legati potevano percepire. Spazi, routine, 
rumori esterni di campagna e treni, voci di carnefici e vittime. 
Di molte di queste persone non si è saputo più nulla e i ricordi 
contenuti nel libro sono gli ultimi che abbiamo. La meticolosa 
memoria dell’autrice ci permette di sapere che uno dei bambini 
nati lì era un maschio: un dato estremamente rilevante per la 
ricerca che portano avanti le Abuelas de Plaza de Mayo.
Alicia riuscì a lasciare il suo Paese e negli Stati uniti, poco a poco, 
ricostruì la sua famiglia e riprese la carriera accademica, che la portò 
a un dottorato in Lettere e filosofia e a una cattedra universitaria a 
Los Angeles.
Nel 1982 inizò a scrivere quella che sarebbe 
diventata La Escuelita. Per molti anni il 
manoscritto circolò a mano tra i sopravvissuti 
e i parenti delle vittime che in Argentina 
chiedevano giustizia. Ma nessun editore si 
mostrò interessato a pubblicarlo. Per questo 
motivo la prima edizione fu in inglese, nel 
1986. A Bahía Blanca, il procuratore Hugo 
Cañón conservò i manoscritti dell’opera come 
prova nei procedimenti giudiziari che intendeva 
portare avanti contro i militari. Cañón non poté avanzare perché la 
legge presto stabilì l’impunità.
La prima edizione argentina de La Escuelita e la giustizia per i 
crimini della dittatura hanno dovuto aspettare fino al XXI secolo. Nel 
2005, la spinta dell’allora presidente Néstor Kirchner ha permesso 
di riaprire i procedimenti giudiziari. Un anno dopo, La Escuelita 
apparve per la prima volta in Argentina. Nel 2011 è iniziato il primo 
processo per crimini contro l’umanità commessi a Bahía Blanca, 
che comprendeva quelli narrati nell’opera. Nello stesso anno venne 
pubblicata la seconda edizione argentina, con un prologo dello 
scrittore e giornalista Osvaldo Bayer.
Questa terza edizione de La Escuelita nel Paese presenta diversi 
aspetti unici. La sua copertina è illustrata da Rep, uno dei fumettisti 
più rispettati, sempre vicino alle cause popolari. Oltre al prologo 
dell’autrice, se ne aggiungono altri due: di Silvina Jensen, eminente 
storica del tema dell’esilio; e del procuratore José Nebbia, che ha 
indagato su crimini contro l’umanità come quelli descritti nel libro.
Due case editrice hanno lavorato a questa nuova apparizione di 
La Escuelita: la cooperativa 7 Sellos di La Pampa e Hemisferio 
Derecho (Hd) di Bahía Blanca. Questa edizione è la prima ad 
apparire nella città in cui sono avvenuti gli eventi di cui l’opera 
narra.
Ma la più grande singolarità del libro è il momento in cui circola 
di nuovo, quando in Argentina i discorsi di rivendicazione della 
dittatura cercano di riprendere forza.

DIEGO KENIS 
diegojkenis@gmail.com 
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Si è appena concluso a Roma Eirenefest, 
il festival del libro per la pace e la non 
violenza. Grande propulsore ne è stato, 

come ogni anno, il giornalista di Pressenza, 
Olivier Turquet, che ha illustrato nei dibattiti 
lo slogan di questa terza edizione: “La non-
violenza è ribellione”: «ribellione al mondo 
stabilito della violenza, alla credenza che 
solo con le armi si risolvono le controver-
sie internazionali, ribellione alla dittatura 
finanziaria, all’arroganza del potere, alla 
negazione di uguali diritti e dignità per ogni 
essere umano».

Un impegno che ha messo in circolo espe-
rienze variegate e anche dissonanti rispet-
to agli orientamenti ideologici del festival, 
aprendo il microfono a voci provenienti da 
diverse latitudini, e ai temi più urgenti del-
la politica internazionale. Tante le proposte 
fra gli stand, presentate anche in altri punti 
contigui al Verano, dove si è svolto il festival. 
Uno di questi luoghi, gestito dall’associazio-
ne Amka “impegnata per il Sud del mondo”, 
ha ospitato autrici e autori di cui segnalia-
mo le proposte, in attesa degli altri capitoli 
di questa piccola scommessa editoriale, che 
continuerà in Valdarno a luglio e a Firenze a 
settembre. 

Libri da mettere in valigia, ascoltandone il 
ritmo che sale dalle pagine, com’è accaduto 
durante l’incontro di presentazione di tre vo-
lumi ispirati alla Santeria cubana, condotto 
dall’antropologa marxista Alessandra Ciat-
tini. La studiosa, che firma la prefazione al 
testo di Francesco Grillo, intitolato Le divini-
tà di Cuba (Aracne), ha messo in evidenza le 
tante porte che apre il libro alla conoscenza 
del mondo magico della Regla Ocha o Sante-
ria, la religione afrocubana più diffusa. Rifa-
cendosi al pensiero di Gramsci, Grillo, fisico 
ed etnopsichiatra, mette in rilievo la capacità 
di resistenza di queste forme religiose, popo-
lari e sincretiche con le quali i colonizzati, ri-
dotti in schiavitù, hanno cercato di difendere 
nel corso dei secoli la loro identità, riuscendo 
a non essere totalmente assimilati.

Ad accompagnare l’incontro, i tamburi di 
Giuliano Lucarini, musicista e docente, au-
tore di due libri sul tema: Ripercussioni, e Il 
rito sottratto, entrambi autoprodotti (www.
giulianolucarini.it). Il primo illustra un me-
todo didattico che usa il ritmo africano per 
mettersi al diapason con la musica del pro-
prio corpo e per comunicarla agli altri, inten-
dendo lo strumento «come un amplificatore 
del corpo e della sua coreutica musicale». Il 
secondo, che ha come sottotitolo “una rifles-
sione nuda sulla partecipazione a un rito di 
possessione”, sviluppa questa tesi sul piano 
filosofico, raccontando l’esperienza di una 
danza collettiva oltre i confini del sé, verso 
«un Altro da chiamare col nome di un orisha, 
un archetipo, un dio».

E di un viaggio ai confini del sé, reale o 

percepito, in tensione verso la coscienza 
dell’essere sociale nei diversi contesti dell’a-
gire parlano anche i tre libri delle autrici che 
hanno dialogato con il pubblico, mostrando 
inedite sintonie, e suscitando per questo una 
sentita partecipazione del pubblico presente. 
Partendo dalla sua esperienza clinica, Rosa-
ria Giagu ha presentato, in forma di diario 
letterario, La magica stanza dai divani rossi. 
Storia di una psicoterapia tra magia e real-
tà. Un viaggio tra l’onirico e il fantastico che, 
come dice Massimo Marinelli nella prefazio-
ne, «supera le barriere del tempo e trascende 
la linearità delle consuetudini e dei pregiu-
dizi per proiettarci all’interno di una storia 
che un romanzo non è, bensì un misto tra 
un’autobiografia esperienziale e la ricerca 
del senso ultimo della vita».

È invece un viaggio nelle più diverse ma-
nifestazioni dell’umano, quello che la parola 
poetica di Laura Grasso ci consegna nel libro 
Lettere dal silenzio. Versi densi di suoni, ma 
privi di rumore, che sgorgano dal fondo e da 
ogni dove seguendo il corso inarrestabile 
della scrittura automatica, che ne declina la 
voce. Parole che curano e segnano, e invitano 
all’incontro.

Le nove storie, di Silvia Nocera – scrittrice, 
traduttrice e operatrice sociale –, procedono, 

invece, inanellando le “illuminazioni”. Emo-
zioni o ricordi che sbucano all’improvviso 
nel corso di un viaggio o di un cammino e 
invitano a seguirle, per riportare la memoria 
indietro nel tempo: alla ricerca di quei si-
gnificati che rimandano al senso di esistere, 
aprendo squarci verso una qualche forma di 
altrove.

È, poi, una «battaglia di guarigione», del 
proprio sé e della Terra, quella a cui invita, in-
vece, Sherri Mitchell – Weh’na Ha’mu Kwas-
set (Portatrice di Luce), nel suo libro Sacred 
Instruction. Sherri è avvocata, attivista e au-
trice indigena della nazione Penobscot, nata 
e cresciuta in una piccola riserva indiana nel 
centro del Maine. Nel suo invito a servirsi 
della saggezza ancestrale per compiere «una 
trasformazione fondata sullo Spirito vitale», 
racconta quando, per la prima volta, ha impa-
rato quale fosse il suo posto «nella creazio-
ne»: sulla piccola isola, fiancheggiata da una 
serie di cascate di acqua purissima, in cui è 
situata la comunità di Penawahpskek, che let-
teralmente significa “il luogo dove le bianche 
rocce fuoriescono dall’acqua”. 

Per Larry Sossey, MD - direttore esecutivo 
di Explore: The Journal of Science and Hea-
ling, una rivista scientifica di Elsevier sotto-
posta a revisione paritaria -, che firma la pre-
fazione, lo stimolo arriva, invece, da un fatto 
storico, che attiene all’oppressione coloniale: 
il massacro di Fort Parker, un evento deter-
minante nei primi anni della storia del Texas, 
che scatenò decenni di combattimenti san-
guinosi alla frontiera. Sossey racconta di es-
sere cresciuto vicino a Fort Parker, ricostrui-
to nel 1936 sul modello originale, nel mito dei 
«leggendari Ranger del Texas», e dunque per 
nulla incline nei confronti dei nativi, la cui 
“saggezza” considerava «ossimorica». Ma 
poi qualcosa cambia, durante il suo percorso 
educativo come medico. «La letteratura na-
tivo-americana – racconta Sossey – diventò 
per me un serio interesse. Nella prospettiva 
indigena nativo-americana trovai conferma 
alle molte scoperte della scienza medica».

E, per finire, quello che Olivier Turquet 
definisce nell’introduzione «un libro neces-
sario, un lavoro collettivo, un seme per il 
futuro». Si tratta di Combattenti per la pace. 
Palestinesi e israeliani insieme per la libe-
razione collettiva, a cura di Daniela Bezzi, 
e con i contributi di Luisa Morgantini, Ilaria 
Olimpico, Sergio Sinigaglia, Chen Alon, Su-
laiman Khatib, Eszter Koranyi, Rana Salman 
(Combatants for Peace). Un volume edito, 
come i precedenti, da Multimage.

Il palestinese Sulaiman Khatib, che è sta-
to in carcere per oltre 10 anni da quando ne 
aveva 14, racconta che Combatants for Peace 
è un’organizzazione nata durante la seconda 
Intifada da una serie di incontri segreti, svol-
tisi a Betlemme, «tra alcuni palestinesi che 
stavano combattendo o erano stati in pri-
gione come me, e alcuni israeliani che era-
no nell’esercito», e di cui il libro dà testimo-
nianza. Un’esperienza consumata, però, dalla 
ferocia dell’occupazione e dall’ipocrisia della 
cosiddetta “comunità internazionale”, che 
continua a fare mercato della parola “pace”.  
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Libri in cerca di mondi
LE DIVINITÀ DI CUBA 
Francesco Grillo 
Aracne, 2022, 18 euro

IL RITO SOTTRATTO 
RIPERCUSSIONI 
Giuliano Lucarini 
Amazon, 2024, 20 euro ciascuno

LA MAGICA STANZA  
DAI DIVANI ROSSI 
Rosaria Giagu  
Multimage, 2024, 18 euro

LETTERE DAL SILENZIO 
Laura Grasso 
Multimage, 2024, 12 euro

NOVE STORIE 
Silvia Nocera 
Multimage, 2023, 8 euro

SACRED INSTRUCTION 
Sherri Mitchell 
Multimage, 2024, 16 euro

COMBATTENTI PER LA PACE 
Daniela Bezzi (a cura di) 
Multimage, 2024, 12 euro


